Parece fácil imaginarse un campo de refugiados: lo hemos visto miles de veces en los medios de comunicación. También sabemos cómo se supone que tiene que ser una guerra y qué sucede allí. Todo el mundo lo sabe. Hasta los más pequeños lo saben.
Pero en realidad no tenemos ni idea. No sabemos cómo huele una explosión ni qué color tiene la sangre cuando está por todas partes. No olemos la pólvora ni nos hundimos en los escombros ni sabemos qué significa tener que marchar de casa porque acaban de arrasarla. No imaginamos cómo es dejar nuestros más preciados recuerdos ni perder a nuestros mejores amigos. No hemos visto morir a nuestros hermanos ni hemos oído los sollozos de nuestros padres cuando lo han perdido todo.
Y no sabemos, claro, cómo es ese momento en que te das cuenta de que estás solo. Y te marchas de casa como puedes y entre las cuatro cosas que te llevas está tu pasaporte. Y entonces, si todo ha ido bien, te encuentras compartiendo una barca llena hasta arriba de personas que, como tú, se han visto forzadas a dejar todo para sobrevivir a una masacre. Y la barca vuelca y, con suerte, consigues salir del agua. Ayudas a los que van contigo y si el mar ese día está tranquilo podréis llegar a la orilla donde nadie os estará esperando. Y habrás perdido el pasaporte, ya no tendrás documentación: ya no tendrás identidad. Serás nadie. Te tratarán de terrorista y te encerrarán en un recinto cerrado por policías, donde no tendrás ningún derecho a encontrar un hogar donde poder descansar. Porque estás cansado y triste y no lo entienden. Porque nadie sabe lo mucho que has sufrido, no han estado en tus ojos. Porque solamente tú –y todos esos miles con los que has compartido este viaje– sabéis como pesa el alma cuando el alma está muerta.
LOOKING FOR A SHELTER
It may seem easy to imagine a refugee camp: we have seen it thousands of times in the media. We are also supposed to know-how is a war and what happens there. Everyone knows it. Even the kids know about that.
But, in fact, we cannot even imagine. We don’t know how an explosion smells, nor don’t we know what color has blood spread everywhere. We don’t smell gunpowder, nor don’t we sink into the trash, nor can’t we imagine what’s leaving our home because someone has destroyed. We can’t imagine what is to loose all our appreciated memories nor our most beloved friends. We didn’t see our brothers dying or we didn’t hear the sobs of our parents when they lost everything.
And we don’t know how is this feeling of realizing you are alone. And you leave your home howsoever and with your 4 belongings, there is your passport. Then, if everything goes fine, you find yourself sharing a boat, plenty of people that, like you, were forced to leave their places to survive that massacre. Then the boat sinks and if you are lucky you can get land swimming. You help others who are coming with you and if the sea is calm you can get to the seashore where no one is waiting for you. You lost your passport and now you don’t have identification: you don’t have an identity. You will be nobody. You will be treated as a terrorist and you will be closed in a facility surrounded by police, where you will have no right to find a place to rest. Because you are sad and tired and no one understands. Because they don’t imagine all you suffered they cannot put themselves in your shoes. Because just you, and all those, who are thousands and shared that journey with you, know how heavy a soul can be when it is death.
